


Introduction

Introduction

L’ Histoire ne retient d’ ordinaire que les hommes les plus bruyants.

Les conquérants. Les révolutionnaires. Les généraux qui chevauchent atraversla
fumée et le feu pendant que lafoule hurle leur nom.

Mais derriére presgue chague grande transformation politique se tient une figure
d une tout autre nature :

le survivant.

Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord ne fut jamais I’homme le plus puissant

d’ Europe. Il ne commanda aucune grande armée. |l n’inspira que peu de ferveur
populaire. 1l fut rarement aimé. Souvent suspecté. Parfois hai.

Et pourtant : les rois sont tombés, les républiques se sont effondrées, les
empereurs se sont élevés puis évanoulis, les révolutions ont dévoré des générations
entieres— et Talleyrand est resté.

Il survécut aux derniéres décennies de la monarchie francaise. Il survécut ala
Révolution. Il survécut alaTerreur. |l survécut a Napoléon. Il survécut ala
Restauration des Bourbons. |l survécut, a soixante-seize ans, a une nouvelle

révolution.

Et tout au long de ce parcours, il contribua a fagonner I’ Europe moderne.

Pour certains de ses contemporains, il fut le plus grand diplomate de son siécle.
Pour d' autres, il ne fut qu’ un traitre éégant.

Napoléon le quaifiade:

« Merde dans un bas de soie. »

D’autres|’ appelaient :

« Le Diable boiteux. »
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Les deux descriptions contiennent leur part de vérité.

Ce roman ne cherche pas a présenter Talleyrand en héros ni en scélérat. L’ Histoire
est rarement aussi simple, et le pouvoir presgue jamais. Ce livre explore plutot
une guestion plus dérangeante :

Qud genre d’homme survit atous les changements de régime sans rien perdre de son
influence ?

Et peut-étre une autre, plus sombre encore :

Que reste-t-il de|’ame aprés unetelle survie ?

Le monde dans lequel évoluait Talleyrand était violent, raffing, théétral, cynique
et profondément instable. Les salons aristocratiques scintillaient pendant que des
populations entiéres mouraient de faim. Les diplomates discutaient civilisation
tandis que I’ Europe brdlait autour d'eux. Les hommes parlaient sans fin d’ honneur
tout en ourdissant discrétement leurs trahisons derriére les rideaux de velours.

A bien des égards, ce monde n’ était pas si différent du nétre.

Cet ouvrage combine des événements historiques attestés avec des scénes dramatisées
destinées arestituer la vérité émotionnelle et politique de I’ époque. Les grands
tournants diplomatiques, les figures politiques et les moments charniéres de

I"Histoire reposent sur une recherche historique approfondie ; les conversations
privées, les réflexions intérieures et certains moments personnels ont été

reconstruits par I'imagination la ou I’ archive se tait. Le lecteur intéressé par

les fondements documentaires de chaque chapitre les trouvera discutés dans la Note
de I’ auteur correspondante, avec les sources compl étes rassemblées dans I’ Annexe E
— Bibliographie.

Lerésultat se veut non seulement un roman historique, mais aussi une exploration
du pouvoir [ui-méme : ses séductions, ses compromis, sa solitude, et son prix.

Surtout, ¢’ est I" histoire d’un homme qui comprit, plus tét que presque tout autre,
gue la palitique moderne n’ appartiendrait ni aux purs ni aux braves, mais a ceux

qui sauraient s adapter.

L’ Europe a changé sans cesse autour de Talleyrand.
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Lui achangé avec élle.
Ce fut son génie.
Et peut-étre satragédie.

— Radim Kaufmann
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PROLOGUE

Vienne

Le paais Kaunitz, Vienne, 30 septembre 1814. Dix heures et demie du matin. Le
valet de pied de Metternich avait déja frappé deux fois.

Talleyrand se tenait devant le miroir, gjustant sa cravate. Non gu'’ elle e(it besoin
d étre gjustée — elle n’en avait pas besoin —, mais |’ gjustement méme était la
chose. Le valet frappa une troisiéme fois.

« Son Altesse demande si le prince de Bénévent a besoin d'aide pour trouver le
salon. »

Taleyrand ne quitta pas le miroir des yeux. « Dites a Son Altesse que le prince de
Bénévent arrive précisément al’ heure ol la France abesoin qu'il arrive. Ni avant,
ni aprés. »

Il reposale peigne d’ argent, prit sa canne, et marcha— lentement, avec I’ économie
mesurée d’ un homme qui a appris qu’ une claudication, déployée a bon escient, fait
autorité — le long du corridor de marbre, vers le bruit des puissances qui se
guerellaient.

Septembre 1814

«Vous étes en retard », dit Metternich, avec cette amabilité que les hommes
puissants déploient quand ils signifient le contraire.

« Prince, répondit Talleyrand sans modifier son allure, je suis, comme toujours,
parfaitement &I’ heure. C'est I’ heure qui S est égarée. »

L es appartements de la délégation francaise, palais Kaunitz, Vienne — matin du 30
septembre 1814

Un homme qui s est préparé pendant cinquante ans a une journée unique arrive a
cette journée, lorsqu’ elle vient enfin, avec trés peu de choses encore afaire.

Letravail defond est achevé. Lesinstruments sont choisis. Les interlocuteurs ont
été étudiés. Les arguments ont été répétés, en privé, contre des adversaires
imaginés, sur cent matinées dont |’ archive documentaire ne conserve aucune trace.
Ce qui demeure, le matin méme, ¢’ est la petite affaire de I’ exécution : la

toilette, le café froid, latraversée de laville jusgu’ ala salle ou la chose,
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aprés tant de préparation, va enfin se produire.

Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent, ministre des Affaires
étrangéres de Sa Majesté Tres Chrétienne Louis X V111, s éveilladans ses
appartements du palais Kaunitz a sept heures vingt, le matin du 30 septembre 1814.

Il pleuvait |égérement sur Vienne.
Labrume ne s était pas encore levée de la Hofburg.

Il avait soixante ans et sept mois.

Lachambre ou il avait dormi était la seconde en grandeur des appartements
principaux que le gouvernement autrichien avait assignés ala délégation frangaise
par courtoisie, et que la duchesse de Dino, arrivée avec lui de Strasbourg huit
jours plus tét, avait disposés avec sa précision coutumiéere. Les murs étaient
lambrissés en gris péle et creme, ornés de moulures dorées sobres, de lafin de

I’ Ancien Régime — lesintérieurs viennois de cette période étant, sur le témoignage
esthétique des années comprises entre la paix de Lunéville et le Congres,
conservateurs méme au regard des villes conservatrices. Un petit feu brdlait dans
la cheminée de marbre. Une cafetiére d' argent se tenait sur un plateau prés de la
fenétre. Lafenétre donnait sur la cour intérieure du palais, en direction des
fléches de la Stephansdom, a deux rues et demie de |3, juste visibles au-dessus du
brouillard.

Il but une tasse de café.
Il ne mangearien.

Il n"avait pas pris de petit-déeuner un matin de travail depuis, selon le souvenir
de la duchesse de Dino, environ vingt-cing ans.

Levalet de chambre I’ habilla du costume qui avait été disposé laveille au soir :

un habit de cour en soie noire d’ une coupe sobre, gilet de soie blanche, cravate de
dentelle au col, bas de soie blanche, souliers noirs aboucles ; le large cordon

bleu de soie de laLégion d' honneur en travers de la poitrine, de |’ épaule droite a
lahanche gauche ; I’ étoile d’ argent a huit pointes de |’ ordre sur la poitrine

gauche de I’ habit ; I'ordre de la Toison d' or — que lui avait conféré Charles |V

d’ Espagne en 1808, a |’ époque de sa correspondance silencieuse et fondamental ement
décisive avec Madrid, contre les intéréts de son propre empereur — au col dela
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cravate. L' habillement prit, selon le témoignage, douze minutes. || avait été vétu
de laméme tenue, a de menues adaptations prés pour la saison, chaque matin de
travail des quatorze années précédentes.

Il prit sacanne.

Lacanne éait d’ ébéne noir, montée d’ un pommeau d’ argent ciselé qui figurait, en
bas-relief, une téte de renard. |l la portait, chaque jour de travail, depuis
vingt-trois ans.

Son pied droit, le matin du 30 septembre 1814, le faisait souffrir depuistrois
heures environ.

I n'y prétanulle attention particuliére.

Ladouleur du pied droit était, selon la comptabilité rigoureuse du corps de
Charles-Maurice de Taleyrand-Périgord, la plus ancienne de sesincommodités. Elle
I’ accompagnait sous une forme ou une autre, au souvenir de ses propres Mémoires,
depuis |’ &ge de quatre ans environ. Elle I’ accompagnerait, en temps voulu, jusgu’ a
samort.

Il marchait, les matins de travail de sa soixante-et-uniéme année, de cette
démarche calme et composée d’ un homme dont le corps lui pose probléme depuis s
longtemps que le probléme n’est plus, désormais, qu’ un fait.

Le premier rendez-vous du matin était fixé a dix heures, au second salon du palais
Kaunitz, ou le Comité des Quatre — Castlereagh pour la Grande-Bretagne, Metternich
pour I’ Autriche, Hardenberg pour la Prusse, Nesselrode pour la Russie — devait
tenir une séance de procédure au cours de laquelle se réglerait la disposition de

I” Europe post-napoléonienne. Le Comité des Quatre n’ avait pas, selon lalettre
exacte du mémorandum de procédure que les quatre puissances avaient rédigé le 22
septembre, prévu la participation de la France. Le mémorandum proposait que les
décisions de fond du Congrés fussent prises entre les vainqueurs ; que les
puissances mineures fussent admises ala discussion des questions qui les
concernaient directement ; que la France, |’ Espagne, la Suéde et |e Portugal

fussent admis comme observateurs ; et que les sessions formelles du Congres se
bornassent aratifier les conclusions atteintes.

Talleyrand avait recu copie du mémorandum de procédure du marquis de Labrador,
ambassadeur d’ Espagne, le soir du 23 septembre.
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Il I"avait lu deux fois.

Il avait ensuite écrit, de sa propre main, sur une seule feuille de papier pliée,
une liste de sept mots et trois principes, dont le premier principe était
|égitimité et le premier mot, le nom du roi Bourbon d’ Espagne.

Laseulefeuille de papier était sur son bureau depuis sept jours.

Elley était encore.

Il s'assit au bureau prés de lafenétre. Lalumiére du matin, telle qu' elle
filtrait atravers la brume viennoise, tombait sur le papier plié. Il lerelut pour
laseptiéme et derniére fois. Il le repliaune fois encore, et le glissadans la
poche intérieure de I habit, contre I’ étoile d’ argent de la Légion d' honneur.

Le papier plié était le contenu de fond de lajournée de travail qui s annongait.

Il était aussi, selon la comptabilité plus longue de lavie politique de
Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, le contenu de fond des cinquante années
précédentes.

Les sept mots et trois principes qu'il avait écrits sur le papier n’ avaient pas été
inventés le soir du 23 septembre. |Is avaient été élaborés, dans certains cas

pendant des décennies, au fil de conversations tenues dans des salons, dans des
carrosses, dans les antichambres de trois palais royaux, dans | es cabinets de deux
républiques et d’un empire, aux tables a diner d’ environ deux cents femmes, et dans
la correspondance privée d’ un réseau de quarante-sept interlocuteurs principaux,
entretenue, avec le concours d'au plus trois secrétaires particuliers alafois,

depuis |’ automne de 1789.

Lapréparation, sur I'archive documentaire, avait commencé un peu plus tot.

Elle avait commencé un aprés-midi de lafin de I’ éé 1759, dans un petit jardin sur
I’ arriére d’ une maison de nourrice du faubourg populaire Saint-Jacques, au sud de
la Seine, & Paris, dans les derniéres années du régne de Louis XV, lorsqu’ un gar¢on
blond d’ environ quatre ans et sept mois— qui N’ avait, a ce stade, jamaisvu sa
meére ni son pére dans le souvenir conscient qu'il avait — ' était tenu seul sur une
allée pavée entre deux haies basses de buis, |égérement appuyé sur une petite canne
de noyer d’ enfant que la nourrice avait fait fabriquer pour lui par un menuisier du
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voisinage, et avait observé, avec cette attention soutenue et dépourvue de timidité
qui constituerait, pendant |es quatre-vingts années suivantes, son principal
instrument de survie, la maniére dont les adultes menent leurs affaires les uns
avec les autres en |’ absence de ceux qu'ils sont censés aimer.

La canne de noyer dans le petit jardin sur I’ arriére, selon la comptabilité
rigoureuse de lalongue préparation, avait éé le premier instrument.

Le papier plié dans la poche intérieure de I’ habit de cour de soie noire, le matin
du 30 septembre 1814, en était le plus récent.

Entre les deux s étendait la vie politique dont traite celivre.

Le valet annonga que la voiture était avanceée.

Il était neuf heures.

Talleyrand se leva du bureau, reprit la canne d’' ébéne al’ angle du meuble ou il

I’ avait posée, jeta un dernier regard ala cafetiere d argent devenue froide sur le
plateau, et marcha, de cette démarche calme et composée qui le porterait atravers
lacour de Vienne, atraversle mémorandum de procédure et atravers le réglement
post-napol éonien de I’ Europe tout entiére, vers la porte des appartements.
Ladouleur du pied droit persistait.

Il n'y préta nulle attention particuliére.

La préparation, le matin du 30 septembre 1814, était achevée.

Ne restait que la petite affaire de I’ exécution.

Elle dlait, au cours des huit mois qui suivraient, réussir.
Elle alait réussir pour la méme raison que toute longue préparation réussit,
lorsqu’ elle réussit : parce que I’homme qui la conduisait S'y préparait, sur

I"archive documentaire, depuis |’ &ge de quatre ans.

L’ histoire de la préparation commence la ou la préparation a commencé.
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Elle commence dans |e petit jardin sur I’ arriere de la maison de la nourrice, rue
Saint-Jacques.

Elle commence alafin del’ été 1759.
Notes — Prologue

Ladatedelarrivée de Talleyrand a Vienne (23 septembre 1814) et son logement au
palais Kaunitz sont attestés par sa correspondance avec Louis XVI1I de laméme
période ; voir Correspondance inédite du prince de Talleyrand et du roi Louis XVIII
pendant le congrés de Vienne, éd. M. G. Pallain (Paris, 1881). L’ heure du réveil et
le détail du café refroidi sont des reconstructions cohérentes avec les souvenirs

de la duchesse de Dino concernant ses habitudes de journée de travail durant la
période 1814-1815.

Dorothée de Dino, Chronique de 1831 41862, t. | (Paris, 1909), rapporte le refus,
savie durant, qu’ opposait son oncle au petit-déjeuner les matins de travail, et

fait remonter, a son propre souvenir, cette habitude al’ épogue de son ministére
aux Affaires étrangeres sous le Directoire et le Consulat.

Talleyrand fut admis dans |’ ordre de la Toison d’ or par Charles IV d Espagne le 12

mai 1808, sur larecommandation de I’ambassadeur d’ Espagne a Paris et au moment de

sa correspondance silencieuse avec Madrid contre les intéréts de fond de la
politique ibérique de Napoléon. Ladistinction est documentée dans les registres de
I’ ordre aux archives royales d' Espagne ; le contexte politique est traité en détail

au chapitre 16.

Le mémorandum de procédure du 22 septembre 1814 est reproduit dans I’ annexe
documentaire du Recueil des actes du congres de Vienne, éd. J. L. Kliber (Erlangen,
1815-1818). Lateneur de laréponse de Talleyrand — y compris|e recours au
principe de | égitimité comme concept opératoire — est traitée en détail au chapitre
20.

Le détail de la petite canne d’ enfant dans le jardin de la nourrice est reconstruit
apartir des indications constantes, dans les Mémoires de Talleyrand et dansla
correspondance familiale qui nous est parvenue, selon lesquelles son infirmité se
manifesta dans la petite enfance et exigea, dés |’ age d’ environ quatre ans, |’ usage
d’un support pour marcher. Ladate et le décor précis sont dramatisés. La substance
est documentée.
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Chapitre 1 — L’ Enfant boiteux
Chapitre 1

L’ Enfant boiteux

Paris, 1764

« L’enfant ne marchera pas, dit le chirurgien & Charles-Daniel de
Talleyrand-Périgord. Du moins, pas sans peine. »

«Alorsil apprendralapeine », répondit le pére; et c’'est 13, selon lesrares
témoignages qui nous sont parvenus, I’ intégralité de la consultation.

Un enfant de lafamille Talleyrand-Périgord dans un salon parisien, vers 1764

L’ enfant entra au monde sous des plafonds peints et recut en héritage des attentes
plus anciennes que la plupart des royaumes.

Il naquit le 2 février 1754, dans une haute maison de pierre de larue Garanciére,
prés de |’ église Saint-Sulpice, a Paris. Son nom de baptéme se déroulait comme un
petit traité : Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, fils de Charles-Daniel,

comte de Talleyrand, et d’ Alexandrine, de la noble lignée des Damas d’ Antigny. La
cire des bougies, la dentelle, le latin marmotté — chague cérémonie qui entoura sa
venue fut méticuleuse.

Sa mere ne fut présente a aucune.

Lesfemmes de I’ aristocratie de cette époque alaitaient rarement leurs propres
enfants, et Alexandrine de Damas d’ Antigny ne se considérait pas comme une
exception. Quelques jours aprés sa naissance, le nourrisson fut emmailloté, confié
adesinconnues, et porté de I’ autre cbté de lariviére, dans le faubourg populaire
Saint-Jacques, ou une nourrice salariée le recut dans une petite maison au-dessus

d’une tannerie. C'est laqu’ on le déposa.

Et c’est laque, pour des raisons que personne dans la famille n’ expliquajamais de
mani ére satisfaisante, on |’ oublia largement.

Des mois passerent.

Puis des années.
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Ses parents ne lui rendaient pas visite.

Lorsque la chose finit par remonter a la surface — apparemment soulevée a diner par
une grand-tante qui s enquit poliment de I enfant absent —, on s apercut que
personne dans le proche entourage ne |’ avait revu depuis fort longtemps. |l avait
quatre ans. On dépécha un messager. On le ramenade la banlieue.

Et il devint évident que quelque chose, a son pied, n’alait pas.

L es médecins ne tardérent pas a se contredire.

L’ un mit I’infirmité au compte d’ une malformation congénitale demeurée inapercue
durant |a petite enfance. Un autre soupgonna une |ésion survenue pendant ces années
sans surveillance, peut-étre une chute. La nourrice, interrogée, mentionna
vaguement que I’ enfant était peut-étre un jour tombé du haut d’ une commode. Le
détail fut répété, contesté, puis poliment abandonné.

Lafamille découragea toute discussion plus poussée.

Dans les maisons aristocratiques, préserver la dignité importait davantage que
découvrir la vérité.

Quédle qu' en fit lacause, le résultat demeurait visible. Le pied droit se tournait
vers|'intérieur a hauteur de cheville. Lajambe droite, privée d’ un usage normal
pendant les années les plus formatrices, S était trouvée plus courte et plus faible
gue sajumelle. Il marchait mal. || marcherait toujours mal. Au fil dessiéclesa
venir, cette claudication fournirait aux caricaturistes leur arme la plus facile,

et a Napol éon Bonaparte son sobriquet e plus méprisant.

Et dansla France du XVIII siécle, lafaiblesse n' était pas qu’ une infortune.

Elle était socialement dangereuse.

Son pere, Charles-Daniel, I’ observait avec la géne contenue d’ un soldat aqui I’on
aurait remis une arme inadéquate. Le comte avait bien servi la Couronne; il
attendait de son filsainé qu’il en fit autant. Sa mére, élégante et

émotionnellement distante méme selon les normes de sa caste, dirigea son attention
ailleurs — versles salons, les obligations, les apparences, les enfants en

meilleure santé.
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L’ enfant comprit trés tot que les familles nobles traitaient souvent |’ affection
comme un placement.

Et gu’ un placement endommageé inspirait rarement de la chaleur.

Quelques mois apres son retour, samere fut de nouveau enceinte. Dix-huit mois plus
tard, elle donnait naissance a un second fils, Archambaud, en parfaite santé. Un
troisiéme, Boson, suivrait. Par un arrangement discret et parfaitement 1égal, les
privileges de |’ ainé — letitre, lesterres, le nom de famille dans saforme

indivise — furent silencieusement transférés a Archambaud, comme si le frére ainé
n' était jamais né.

On n’en informa pas Charles-Maurice.

[l découvrit simplement, un aprés-midi, qu’ un acte avait é&té signé.

Lacarriére militaire traditionnellement réservée aux fils de la noblesse devenait
impossible avant méme que sa vie elit véritablement commencé. La France admirait la
beauté, ladiscipline, la prestance, I’ élégance. Versailles lui-méme fonctionnait
comme un immense théétre ou la perfection physique se traduisait en pouvoir
politique. Un aristocrate qui boitait dérangeait I'illusion. Et déranger des
illusions avait des conségquences.

A six ans, Charles-Maurice avait déja compris quel que chose de fondamental :

L es hommes pardonnent plus aisément la cruauté que la faiblesse.

Cette certitude s'installa en lui, sans bruit et pour toujours.

Des années plus tard, des empereurs se méfieraient de lui, desroisle
craindraient, des diplomates scruteraient le moindre mouvement de son visage en

guéte d’ un sens caché. Mais e socle de cet homme a venir se mit en placeici —
dans des piéces él égantes ou il était toléré plutbt qu’ aimé.

Lafamille parvint enfin a sa conclusion pratique.
Puisqu’il ne pouvait servir la France par les armes, il la servirait par I Eglise.

Pour les cadets des maisons nobles, le clergé offrait prestige, influence, revenus
et survie. Lafoi elle-méme restait négociable. L’ Eglise d’ Ancien Régime
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ressemblait souvent a une autre aile de I’ aristocratie déguisée en langage

religieux : les évéchés circulaient discretement entre la méme douzaine de familles
qui controlaient déja les grands régiments et les charges les plus lucratives de la
Couronne. Entrer dans cette machinerie, ¢’ était hériter d’ une vie confortable et de
la possibilité d’ un pouvoir considérable.

Charles accepta la décision sans protester.

Mais en privé, tout enfant qu’il fOt, il en mesurait I’ humiliation cachée.

On nel’avait pas choisi.

On |’ avait réaffecté.

Ladistinction comptait.

Il'y eut cependant une exception précoce a ce schémad'indifférence.

L’ aieule paternelle de son pere — Marie-Frangoise de Rochechouart-Mortemart,
princesse de Chalais — était une femme du siécle précédent, née dans les derniéres
années du reégne de Louis X1V. Elle régnait sur le domaine familial de Chalais, dans
I’ angle sud-ouest du royaume, ou |’ air sentait la vigne et ot les maniéres

N’ avaient pas encore été simplifiées par la mode parisienne. Apprenant que son
arriere-petit-fils avait, en pratique, été laissé alui-méme, ellelefit venir.

Il fit le voyage en carrosse, accompagné d'un valet et d’ un petit coffre de
vétements devenus trop étroits.

Laprincesse I’ accueillit sur le gravier devant le chéateau, appuyée sur une canne
et soutenue par trois domestiques en livrée. Elle était tres &gée. Elle portait
poudre, dentelle, et I" autorité tranquille d’ une femme qui avait jadisvu le
Roi-Soleil manger sa soupe.

Elle considérale garcon en silence un long moment.

«Vous marchez mal », dit-elle enfin.

« Oui, Madame », répondit-il.

« Marchez tout de méme. »
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Cefut laphrase laplus utile qu’ on lui e(it adressée jusque-la.

Il passal’ été a Chalais. La princesse le nourrit, lui apprit as'incliner sans

rompre |’ équilibre, et lui permit de lire dans sa bibliotheque — piéce aux hauts
plafonds, peuplée de dos de cuir craquelés, ou I’ air était si immobile que la

poussi ére semblait suspendue en permanence dans la lumiére oblique de I’ aprés-midi.
Elle ne I’embrassa pas. Elle ne le plaignit pas. Elle se conduisit simplement, jour
aprésjour, commesi elle|’ avait attendu.

Cefut I’ expérience la plus proche de la chaleur maternelle qu’il connaitrait
jamais, et elle ne dura pas une saison.

Quand il rentraa Paris, lalecon resta.
Le monde pouvait, en de rares occasions, consentir a reconnaitre son existence.
Mais aucune plainte ne le ferait fléchir.

Il cessa donc de se plaindre.

A mesure qu'il grandissait, |’ observation devint son refuge. Ne pouvant dominer
physiquement, il apprit a dominer en silence.

Aux diners, il observait les adultes avec la précision d'un horloger. Il notait qui
interrompait ; qui flattait ; qui mentait avec aplomb ; qui craignait I’ embarras ;

gui menait une conversation sans jamais hausser lavoix. Il remarquait la maniére
dont certaines femmes orientaient un salon par le seul mouvement de leurs yeux
plutét que par leurs paroles ; la maniére dont certains hommes se gonflaient avant
de parler et ne se dégonflaient qu’' ensuite ; lamaniére dont la dette et 1a
réputation circulaient en silence autour d’ une table éclairée aux chandelles, sans
jamais étre nommeées.

Le plus grand pouvoir d' une piéce, découvrit-il, n’ appartenait que rarement ala
voix la plus haute.

Il appartenait, |e plus souvent, ala plus came.

Un soir d' hiver aParis, aprés que les invités eurent quitté un salon éclairé aux
chandelles et lourd de parfum, de fumée de tabac et de rires épuisés, son
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arriére-grand-mere — venue briévement ala capitale pour une de sesrares affaires
de famille— le trouva assis seul au coin du feu, un livre bien au-dessus de son
age ouvert sur les genoux. Le feu était bas. Quelque part, un valet éteignait des
chandelles dans |a piéce voisine.

Elle I’ observa un instant.

«Vous observez trop, dit-elle enfin. »

L’ enfant levales yeux avec précaution.

« Celaest-il dangereux ? »

Un imperceptible sourire effleurale visage de lavieille dame.

« Pour les autres, oui. »

Laréponse I’accompagnajusqu’ alafin de sesjours.

Le Paris des années 1760 brillait magnifiquement, tandis que la pourriture
S étendait dessous comme sous un bois ciré.

Lerégne de Louis XV donnait encore au monde extérieur |’ apparence de la
magnificence. Les carrosses roulaient le long de boulevards encombrés. Les
seigneurs perdaient des fortunes au jeu dans des salons éclairés aux chandelles.
Soieries, orchestres, perrugues poudrées, diamants, opéras, maitresses — la
machinerie du privileége tournait sans interruption. Les voyageurs étrangers
écrivaient aleur famille au sujet d un royaume qui leur paraissait lacivilisation
la plus raffinée que I’ Europe elit jamais produite.

Mais sous |’ élégance, il y avait la dette.

Sous les cérémonies, il y avait lafaim.

Et souslamonarchie, il y avait le temps lui-méme, qui s écoulait en silence.
Laguerre de Sept Ans s était achevée en 1763 par la perte du Canada, la perte de
I’Inde, et la perte d’ une grande partie de ce qui restait de I’ambition maritime

francaise. Le Trésor n’en était pas encore relevé. Des émeutes du pain éclataient
tous les quel ques années sur les marchés de province. Dans les cafés circulaient
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des pamphlets qui raillaient le Roi, la Reine et les maitresses du Roi avec une
vulgaritéintime qui et été impensable une génération plus tét.

L’ enfant ne comprenait encore rien ala politique.

Maisil comprenait dgal’instabilité. Lavie aristocratique tenait tout entiére a
des apparences. Laréputation, ¢ était la survie. Lafaiblesse appelait les
prédateurs.

Encore une legon permanente.
Ne jamais paraitre vulnérable.

Surtout lorsqu’on |’ est.

A huit ans, on le plaga au collége d’ Harcourt, & Paris, I’ une des plus anciennes
pépiniéres de I’ Université, ol lesfils de la noblesse de robe siégeaient aux cotés
des membres plus discrets des grandes familles. 1l y était pensionnaire. |l ne
rentrait ala maison que pour certaines fétes. Lanourriture était médiocre, la
discipline implacable. Sajambe le faisait souffrir par temps froid. Il prit

I” habitude d’ arriver & chague seuil exactement un demi-pas derriére celui qui
entrait avec lui, afin que personne n’e(t aralentir pour lui.

C' était une politesseinutile.
Personne ne ralentissait, de toute facon.

Parmi les maitres d’ Harcourt se trouvait un prétre grand et sec nommé Hardi, qui
enseignait le latin et les rudiments de la dialectique. |l n’aimait pas e jeune
Talleyrand. Il le soupconnait d’ une piété insincére, de railler les saints avoix
basse, d' avoir I’ attention fixée sur tout ce qui ne convenait pas pendant la messe
quotidienne. Le soupcon était fondé. Lareligion ennuyait Charles-Maurice a

I’ extréme. Les saints I’ ennuyaient. Les sermons I’ ennuyaient. L’ odeur de I’ encens
froid et de lalaine humide dans la chapelle a cing heures du matin I’ ennuyait avec
une rigueur qui frélait I art.

Mais les systemes le fascinaient.

L’ Eglise, considérée comme un systéme, était magnifique. Elle possédait des terres
dans chaque province. Elle taxait des récoltes qu’ elle n’avait jamais semées. Elle
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couronnait lesrois, mariait les grands, condamnait les pauvres, archivait les
nai ssances et |es morts du royaume, et offrait une hiérarchie paralléle detitres
qui doublait presque exactement la noblesse séculiére.

Un tel systéme pouvait étre servi.
Il pouvait aussi étre utilisé.

Il défiait rarement ses maitres ouvertement. Il apprit en revanche quelque chose de
plus précieux : les gens se révélent plus complétement quand ils se croient
supérieurs. Un confesseur qui s'imaginait avoir devant [ui une ame — et non un
garcon attentif — disait des choses qu'il n’aurait pas dites en conseil. Le futur
diplomate était d§aal’ ceuvre.

Un instructeur remarqua plus tard que le jeune Talleyrand possédait « la politesse
d’ un prince et les yeux d’ un serrurier ».

C'était voulu comme un reproche.

C’ était sans doute exact.

Au printemps de 1770, alors qu’il avait seize ans, le carrosse paternel I’emporta
verslenord, le long de laroute des cathédral es, jusqu’ a Reims, ot son oncle
Alexandre-Angélique de Talleyrand-Périgord exercait la charge d’ archevéque
coadjuteur. Lavisite était nominalement une simple courtoisie. En vérité, ¢’ était
une remise en mains formelle.

L’ oncle parrainerait la carriére du neveu. Le neveu, en temps voulu, hériterait
d’une part de I’influence de I’oncle au sein de |’ Eglise. Toute personne adulte
présente comprenait latransaction, y compris |’ enfant.

Ceaquoi il ne s était pas préparé, c' éait la cathédrale elle-méme.

Elle s élevait au-dessus de la petite ville de Reims comme un argument
architectural adressé au ciel — plus haute que laraison ne I’ exigeait, plus
délicate que ne I’ aurait permis son poids. Au-dedans, lalongue nef sentait lacire
d abeille et des siecles de pierre froide. Les vitraux changeaient le soleil de
I"aprés-midi en flaques rouges et bleues sur les dalles. Cing ans plus tard, dans
ce méme édifice, il verrait Louis XV| recevoir la sainte huile du sacre, et
croirait, un instant, contempler quelque chose d’ éternel.
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Il setromperait.

Mais en cet aprés-midi de 1770, parcourant |a nef au c6té de son oncle dont la
croix pectorale luisait doucement, il comprit enfin laforme de |’ avenir que la
famille avait choisi pour lui.

C' était, se dit-il, un avenir parfaitement praticable.
Il ne lui demanderait pas de marcher droit.
[l ne lui demanderait pas de charger a cheval atravers un champ de bataille.

Il lui demanderait seulement d’ étre patient, observateur, intelligent et moralement
souple.

Pour toutes ces qualifications, il était déja exceptionnellement bien préparé.

A I’ automne de cette méme année, il entra au séminaire de Saint-Sulpice & Paris, la
mai son de formation ecclésiastique la plus respectée de France et I’ un des rares
lieux du royaume ou un jeune aristocrate pouvait acquérir, sous le méme toit,
théologie, latin et technique politique. Il y avait une petite cellule. Il

assistait aux offices. Il récitait les priéres. || prenait sesrepas en silence

avec les autres novices et apprit a marcher d’ un pas mesuré qui dissimulait,
presque parfaitement, le |éger trainement de son pied droit.

Dans le secret de sa cellule, en revanche, ses lectures étaient autres.
Il lisait Voltaire, dont I esprit était de contrebande.

Il lisait Montesquieu, dont L’ Esprit des lois était techniquement permis, mais
officieusement surveillé.

Il lisait les premiers volumes de I’ Encyclopédie, dont les articles sur la
tolérance, le gouvernement et le droit naturel étaient d§aen train de redessiner
le mobilier intellectuel del’ Europe cultivée.

Rien de tout celan’ aurait surpris son confesseur, qui savait parfaitement ce que

lisaient les jeunes nobles a Saint-Sulpice. L’ entendement était qu’ un futur évégque
devait connaitre les hérésies de son siécle pour mieux les réfuter, le cas échéant.
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Que presque personne ne it jamais appel é ales réfuter relevait d' une autre
guestion.

Talleyrand absorba |es philosophes en profondeur.
[l ne crut plus jamais ensuite que |’ autorité f(t sacrée.

Il crut seulement qu’ elle était utile.

A mesure que I’ adolescence durcissait en age adulte, I’ amertume aurait aisément pu
le consumer. Bien des hommes dans sa situation seraient devenus rancuniers ou
cruels. Taleyrand, lui, cultiva quelque chose de plus froid et d'infiniment plus
utile:

L e détachement.

L’ émotion brouille le jugement.

L’ attachement crée la vulnérabilité.

L’indignation détruit la précision.

Il passerait le reste de savie a transformer la distance émotionnelle en avantage
politique. Le pied infirme qui lui avait colté une armée, un titre, la chaleur

d' une mére et une place alatable familiale lui avait aussi donné, en échange, une
legon précoce sur I indispensabilité du contréle de soi.

L’ échange n’ était pas équitable.

Maisil avait appris, asix ans, que la plainte ne modifiait jamais la décision
d’une maison.

Il ne voyait aucune raison de supposer qu'il enirait autrement des nations.

Et unjour, I'Europe entiére le paierait.

Notes — Chapitre 1
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Larue Garanciére, dans la paroisse de Saint-Sulpice, se trouve sur larive gauche,
dans |’ actuel sixieme arrondissement. Lafamille Talleyrand louait, au début des
années 1750, |es étages supérieurs d’ une maison ; le batiment n’a pas survécu dans
saformedu XVIII siécle.

Latitulature compléte des Talleyrand-Périgord rattache lalignée (avec I’ optimisme
habituel al’ aristocratie) a Adalbert, comte de Périgord, au X siécle. Quela
descendance soit ininterrompue au sens généal ogique strict importe moins que le
fait que lafamille se considérait comme telle, et agissait en conséquence.

L’ usage de confier les nourrissons nables a des nourrices était presque universel
dans |a haute aristocratie frangaise de I’ époque. L’ Emile de Rousseau (1762) avait
commencé a plaider contre, mais e glissement culturel vers |’ allaitement maternel
dansles milieux d' élite sefit lentement, principalement aprés la Révolution.

Les Mémoaires de Talleyrand [ui-méme attribuent le handicap a une chute du haut

d’ une commode chez la nourrice. Les historiens médicaux modernes ont généralement
penché pour une affection congénitale — trés probablement un pied bot — devenue
plus apparente lorsque I’ enfant commencga a marcher. Les deux explications ne sont
pas strictement incompatibles : une faiblesse congénital e non diagnostiquée peut
aisément étre aggravée par un accident dans la petite enfance.

Archambaud de Talleyrand-Périgord (1762-1838) hérita du titre principal et des
terres, et mena lui-méme une carriére militaire et diplomatique brillante. Boson
(1764-1830), le troisieme fils, demeura également en bons termes avec
Charles-Maurice toute savie. Larenonciation |égale ala primogéniture en faveur
du second fils était inhabituelle, mais non sans précédent dans les cas d’infirmité
physique.

A lafin du XVIII siécle, prés de lamoitié des évéchés de France étaient occupés

par les membres de moins d’ une trentaine de familles nobles. Les revenus cumulés du
haut clergé approchaient ceux des duchés les plus opulents. Peu de ces prélats se
distinguaient par la piété ; laplupart, s'ils se distinguaient en quelque chose,

C' était par leurs salons,

La princesse de Chalais (Marie-Frangoise de Rochechouart-Mortemart) était

I’ arriére-grand-mére paternelle de Talleyrand. Devenu vieux, il parlait d’ elle
comme du seul adulte de son enfance qui I’ elt constamment traité avec bonté. Le
chéteau de Chalais, en Charente, a été substantiellement transformé depuis les étés
gu'il y passa.

Pour avoir, par lavoie anglaise, uneidée de |’ effet que produisait Paris sur les
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voyageurs du XV I siécle, on consulterales lettres conservées de Horace Walpole,
qui visitalaville en 1765 et la décrivit avec un mélange d’ admiration et de
malaise qui a remarquablement bien vieilli.

Letraité de Parisde 1763 mit fin ala guerre de Sept Ans a des conditions
catastrophiques pour I’ambition mondiale frangaise. Le préjudice financier fut bien
réd ; le préudice symbolique — pour une monarchie qui s était proclamée la
premiére puissance d’ Europe — se révéla plus difficile aréparer.

Le collége d' Harcourt, fondé au X1V siécle, occupait un bétiment delaruedela
Harpe. Il survécut ala Révolution sous le nouveau nom de lycée Saint-Louis, qu'il
porte encore.

Laremarqgue, fréquemment citée dans les mémoires du X1X siecle, n'est attribuée a
personne en particulier dans aucune source contemporaine et pourrait étre
apocryphe. Sa survie tient moins a son exactitude qu’ a sa précision : tout lecteur
ayant croisé un futur diplomate reconnait le type.

Alexandre-Angélique de Talleyrand-Périgord (1736-1821) était a cette époque
archevéque coadjuteur de Reims ; il devint archevéque en titreen 1777. 11 émigra
pendant la Révolution, revint sous la Restauration, et termina sa vie comme
archevéque de Paris et pair de France. Sa carriére, dans son ensemble, montraqu’ un
Talleyrand pouvait survivre méme avec des convictions conventionnelles.

Le séminaire de Saint-Sulpice, fondé en 1641, formait une fraction importante de
I’ épiscopat francais du XVI11 siecle. Son cursus équilibrait théologie, droit
canonique, rhétorique, et une introduction soigneusement dosée aux modes
intellectuelles dominantes — y compris celles que |’ on désapprouvait
officiellement.

L’ Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert parut en vingt-huit volumes entre 1751 et
1772. Ses articles politiques, souvent rédigés sous semi-pseudonymat, fournirent le
vocabulaire essentiel dans lequel toute une génération de Francais cultivés
débattrait plustard de laréforme, de laliberté et des limites de |’ autorité

royale.

Aphorismes de Talleyrand

« Les hommes pardonnent tout, sauf lafaiblesse. »

« Laparole a éé donnée a1’ homme pour déguiser sa pensée. »
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Note de |’ auteur

De nombreux détails de I’ enfance de Talleyrand demeurent historiquement incertains.
Les historiens débattent encore de savoir si son infirmité résultait d’ une

affection congénitale ou d' un accident survenu dans la petite enfance, et

I organisation exacte de ses premiéres années entre la nourrice et

I arriére-grand-mére ne nous est connue qu’ a travers de fragmentaires témoignages
mémoriels. Ce qui n'est pas contesté, ¢’ est que son handicap physique modifia
durablement sa place au sein d' une des plus anciennes familles aristocratiques
francaises, et que la réaction émotionnelle de la maisonnée le marqua pour lavie.

Dans la société noble francaise du XV1I1 siécle, le service militaire ne
représentait pas seulement une profession, mais une exigence culturelle. La
faiblesse physique pouvait réduire de maniére spectaculaire les perspectives
politiques comme le prestige familial. La réaffectation de Talleyrand vers |’ Eglise
fut donc alafois pratique et socialement stratégique. Le transfert [égal des

droits de primogéniture a son frere cadet Archambaud, bien qu’inhabituel, n’ était
pas sans précédent dans de tels cas.

Le portrait de son arriére-grand-mere dans ce chapitre — la princesse de Chalais —
S appuie sur les évocations affectueuses, fussent-elles retenues, que Talleyrand

fit d' elle dans ses propres Mémoires. Les conversations de Chalais et celle au coin
du feu, & Paris, sont dramatisées ; larelation qui les sous-tend est documentée.

L e chapitre prend pour année d' ancrage 1764, moment ou I'infirmité et la
réaffectation &’ Eglise devinrent les faits centraux de savie, et autorise le
récit a se mouvoir librement en arriére jusqu’ ala naissance et en avant jusqu’' a
I’ entrée au séminaire de Saint-Sulpice en 1770. Le lecteur qui préfére une
chronologie stricte latrouvera dans |’ Annexe A.

Plusieurs des thémes introduits ici — |’ observation, la retenue émotionnelle, la
pensée ingtitutionnelle, la survie par adaptation — devinrent des traits centraux
que ses contemporains identifiérent & maintes reprises tout au long de la carriére
diplomatique ultérieure de Talleyrand.

Principal es influences historiques pour ce chapitre :

Emmanuel de Waresquiel, Talleyrand : le prince immobile (Paris : Fayard, 2003 ; éd.
rév. 2015) ;

Jean Orieux, Talleyrand, ou le sphinx incompris (Paris : Flammarion, 1970), traduit
en anglais sous letitre Talleyrand: The Art of Survival ;
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David Lawday, Napoleon's Master: A Life of Prince Taleyrand (Thomas Dunne Books,
2007) ;

les Mémoires posthumes de Talleyrand (5 vol., Paris, 1891-1892), a utiliser avec la
prudence qui convient au témoignage d’ une partie intéressée ;

lalittérature mémorialiste de I’ Ancien Régime, en particulier les Mémoires du duc
de Saint-Simon et de lamarquise de La Tour du Pin;

les études sur |’ éducation noble pré-révolutionnaire et laformation ecclésiastique
de Saint-Sulpice.

— Radim Kaufmann
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Chapitre 2

Soie et or

Versailles, 1778

«Vous avez une meémoire remarquabl e des visages », observa la duchesse en
I’ examinant atravers le salon.

« Jetrouve, dit Talleyrand, que les visages sont les seuls documents que la cour
tienne honnétement. »

«Vous boitez », dit le jeune courtisan, avec lafranchise que I’ extréme jeunesse
autorise avant d' apprendre a mieux faire.

«On m’alaissé tomber, répondit Talleyrand. Et tous |es hommes qui m’ ont
sous-estimeé depuis ont connu le méme sort. »

Un salon a Versailles, dans les derniéres années du régne de Louis XV

Le palais ne se contentait pas d’ abriter le pouvair.

Il le mettait en scéne.

Versailles s'élevait de laplaine boisée al’ ouest de Paris comme une hallucination
minutieuse faite de miroirs, de marbre, de soie et de vanité humaine. Ses
interminables galeries scintillaient sous la flamme des chandelles, réfléchie par
les glaces aux cadres dorés. Les nobles glissaient atravers les salons envel oppés
de parfums assez coliteux pour nourrir des villages. Les femmes traversaient des
parquets cirés dans des robes si architecturalement vastes qu’ elles ressemblaient &
de petites cérémonies en mouvement. Devant chaque porte se tenaient des valets
immobiles, dont la solde était en retard de huit mois.

Tout, dans Versailles, existait pour signifier la permanence.

Ce qui rendait sa fragilité cachée d’ autant plus dangereuse.

Au printemps de 1778, |e jeune Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord — déja nommé
I’ abbé de Périgord par déférence pour sa carriere ecclésiastique, bien qu'il ne fit

pas encore ordonné prétre — était un habitué du palais. Il avait vingt-quatre ans.

Il portait sa soutane avec laméme indifférence qu'il portait son boitement.
Officiellement, il était rattaché al’ appareil du haut clergé. Officieusement, il
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apprenait a habiter un batiment.

Il'y était entré non comme une figure centrale, mais comme un mineur aristocrate
toléré, casé quelque part dans la machinerie ecclésiastique qui entourait la cour.
Son pied infirme assurait que nul ne le tint pour physiquement impressionnant. Ce
désavantage devint utile. Les puissants ignorent fréquemment ceux qu'’ils jugent
inoffensifs.

Et les hommes ignorés entendent tout.

Versailles se mouvait selon des lois invisibles que ne comprenaient que ceux qui y
avaient survécu assez longtemps.

Lerang dépendait de I’ accés. L’ accés dépendait du rituel. Des carriéres entiéres
s élevaient ou s effondraient a cause d’ un placement atable, d' une invitation,
d'une présentation, d’' un regard échangé par-dessus le couvert. Savoir si I’ on était
autorisé atendre alareine son gant le matin — et tel jour de la semaine — était
une guestion qui pesait, a certains étages du palais, bien plus que les houvelles
des colonies.

Lamonarchie gouvernait la France.

Mais Versailles gouvernait |la monarchie.

Louis X VI, quatre ans sur le tréne, était déja notoirement le mauvais roi pour ce
batiment. Consciencieux, dévot, doué de ses mains, il était presque entiérement
incapable de dissimuler. Or le palais exigeait la dissimulation comme les jardins
exigeaient I’ arrosage. Lareine, Marie-Antoinette, apportait un autre lot de
difficultés : elle était autrichienne, &gée de vingt-deux ans, éprise de théétre,

et pas encore entierement consciente que le pays dans lequel elle s était mariée se
préparait ane pas |’ aimer.

Rien detout celan’ &ait visible al’ adl officiel.

Tout était parfaitement visible a Talleyrand.

Il observait avec soin.

Il regardait quels ministres arrivaient le sourire aux lévres et repartaient
ruinés. Il remarquait comment les évéques parlaient publiquement de morale tout en
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négociant en privé faveurs, maitresses et dettes. Des hommes qui paraissaient
magnifiques ala cour passaient le soir a supplier les banquiers pour leur survie.
D’ é égantes dames anéantissaient des carriéres politiques par des chuchotements
échangeés prés des tables de jeu éclairées aux chandelles.

Chague conversation en dissimulait une autre.

Celalefascinait.

Il existait deux maniéres, pour un obscur clerc de fortune modérée, de se rendre
indispensable a Versailles, et Talleyrand entendait user des deux.

Lapremiére était I’ utilité — ¢’ est-a-dire savoir des choses. La seconde était le
charme — ¢’ est-a-dire savoir quand les retenir.

Lejeune clerc s apercut promptement que le silence avait une valeur extraordinaire
dans des piéces remplies d hommes désespérés d’ étaler leur intelligence. Tandis que
les autres se disputaient la parole, il apprit a écouter. Les gens se livrent
imprudemment chaque fois qu’ils veulent paraitre importants. Surtout les
aristocrates. Surtout les aristocrates en géne financiére.

A son deuxiéme hiver d habitué alacour, il avait constitué un inventaire
silencieux : qui devait de |’ argent a qui, qui avait é&pousé pour le capital et qui

pour lesrelations, quels mariages avaient échoué en privé sans encore échouer en
public, quels évéques passaient pour avoir des enfantsillégitimes dans tel ou tel
couvent du royaume, quelles maitresses commencaient alasser quels protecteurs, et
quels protecteurs allaient étre remplacés. Aucune de ces informations n’ était
secréte prise isolément. Mais aucune n’avait jamais été rassembl ée, dans une seule
téte, en un seul tableau.

[l ne I’ écrivit nulle part.

Il e(t éé imprudent del’ écrire.

L es maisons aristocratiques étaient chroniquement cambriol ées par des domestiques
désoauvrés, et les morceaux les plusintéressants du courrier du chéteau étaient lus
ahaute voix dans les cuisines dans les heures qui suivaient leur arrivée. Tout ce

gui méritait d’ étre retenu méritait d’ étre retenu sans papier.

Il retenait donc.
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Il commenca aussi, trés discrétement, a pratiquer le seul art qui comptét a
Versdilles: I'art d' en dire moins qu’ on n’en attend, tout en se faisant demander
davantage.

En mai 1778, le Concert spirituel donnait, aux Tuileries, a Paris, une soirée de

musique nouvelle d’ un jeune Sal zbourgeois nommé Wolfgang Mozart, alors briévement
de passage dans |a capital e pour solliciter un emploi de cour qui ne viendrait

jamais. Talleyrand s'y rendit, plus par obligation mondaine que par curiosité

musicale. Lamusique ne |’ intéressait pas particulierement, encore qu’il et appris

aen parler convenablement.

Cequi lefrappa, cefut le public.
Les premiers violons de I’ orchestre exécutérent une symphonie composée pour
I’ occasion. Le public écouta peut-étre quatre minutes. Puisil se mit au travail

plus important de la soirée, qui consistait aselire les unsles autres.

Deux duchesses, en face, se préparaient — aen juger par lagéométrie de leurs
éventails — ainterrompre une amitié de quinze ans.

Un officier des finances assis deux rangs devant, transpirant discrétement, se
voyait laisser entendre que son poste ministériel ne survivrait pas al’ automne.

Une jeune femme en jaune pale, a cté d’un mari bien plus &gé, échangea avec un
grand officier debout, dans le fond de la salle, un regard qui dura environ un
huitiéme de seconde et qui annonca, en toute clarté, I existence d' un appartement
trés précis pres du Pont-Royal .

Le Salzbourgeois, sur I’ estrade, jouait merveilleusement.

Trois personnes dans la salle I écoutaient.

Talleyrand, ce soir-13, ne parla pas au compositeur. Il ne le rencontrajamais.
Maisil emporta de la soirée la confirmation privée d’ une chose qu'’il soupgonnait
déja: I'art, au niveau de la cour, comptait infiniment moins que le public qui se

réunissait autour. Lareprésentation était le prétexte. La salle était [le médium.

Il rangea |’ observation sous la méme rubrigue que tout le reste.
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Elle servirait, en temps voulu, dans d’ autres salles.

En 1780 — six ans avant larencontre qui définirait toute une génération de ses
inimitiés— il fut élu agent général du clergé de France, charge qui le plagait, a

I’ &ge de vingt-six ans, alatéte administrative des relations financiéres entre

I’ Eglise gallicane et la Couronne. Le poste était nominalement subalterne. Dans la
pratique, ¢ était ce que I’ Eglise avait de plus proche d’ un ministére. Tous les

cing ans, le clergé frangais se réunissait & Paris pour voter ala Couronne un «

don gratuit » — contribution soigneusement calibrée pour ressembler ade la
générosité tout en demeurant considérablement inférieure a un impdt ordinaire.

C' était désormais Talleyrand qui en négociait |e montant.

[I's'y montra é&onnamment habile.

Il comprenait, comme peu de ses ainés, que le marché entre I’ Eglise et la Couronne

n’ était plus celui de deux institutions robustes, mais celui de deux institutions
inquiétes. Toutes deux avaient besoin d' argent. Toutes deux craignaient I’ examen.
Toutes deux préféraient négocier en silence. |1 arrangea les choses en silence, et
renvoya chague partie persuadée d' avoir gagné. La Couronne regut son don. Le clergé
conserval’ apparence d’ une générosité spontanée. Aucune des deux parties n’ examina
I" arithmétique de trop preés.

Ce fut son premier exercice notable du pouvair.

Et il fut conduit, presgue entiérement, en sachant des choses qu’il n'’ était pas
censé savoir sur les gens assis en face de lui.

Lalegon, lorsqu’il seretrouverait plustard en face d empereurs et de tsars,
n’'aurait pas a étre modifiée.

Hors des palais, e royaume poursuivait salente dérive vers la catastrophe.

Necker, le banquier suisse provisoirement chargé du Trésor francais, tentait de
redresser les finances publiques par lavoie de la franchise publique. En 1781, il
publia son fameux Compte rendu au Roi, dans lequel il dévoilait, avec une jovidité
trompeuse, |’ état réel des comptes royaux. Le document fut vendu ouvertement chez
leslibraires. En quelques mois, tout Francais lettré disposant d’ une chandelle
comprit queleroi était insolvable.
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Au sens gtrict, ce ' était pas une nouvelle.

Cequi était neuf, ¢’ était |a phrase imprimée.

Unefoisle chiffre énoncé, il ne pouvait plus étre désénoncé. La cour réagit en

renvoyant Necker. Le royaume réagit en se souvenant ajamais de lui comme du seul

ministre qui elt jamais dit la vérité.

Talleyrand, depuis son poste d’ observation ecclésiastique, en tira plusieurs
conclusionsalafois.

Lapremiére était que |’ opinion publique opérait désormais sur les finances
royales, que la Couronne voul it ou non le reconnaitre.

Ladeuxiéme était que les ministres qui disaient la vérité seraient sacrifiés pour
cela

Latroisiéme était que Necker, malgré toutes ses maladresses de présentation,
possédait quelque chose que Versailles méme avait perdu : I’ apparence de

I honnéteté. En politique, I’ apparence importe presque toujours plus que la chose.
Laquatrieme conclusion, il lagarda pour lui.

C' était que tout reglement futur des finances francai ses dépendrait désormais de la
participation d hommes exactement comme Necker — ¢’ est-a-dire d’ étrangers, de
banquiers et de protestants —, dont aucun n’ avait été invité dans le batiment ou

I’ on prenait les décisions.

Le décalage entre les gens qu’ on laissait entrer aVersailles et |es gens dont
Versailles avait de plus en plus besoin était, voyait-il, le fait politique central

de la décennie.

C éait un fait que Versailles refusait de regarder.

Et Versailles, commencait-il a comprendre, ne regardait jamais les faits qu'il
avait refusé de regarder.

Jusqu’ a ce que, en temps voulu, lesfaits le regardent en retour.
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Necker avait unefille,

Elle avait onze ans |’ année du Compte rendu, et on I’ élevait, avec une rigueur
effrayante, dansle salon de sa mére, ou elle avait déja été présentée a Diderat,

Buffon, Marmontel, Saint-Lambert et au comte de Guibert, et ou elle avait commencé,
avec le sérieux d’un petit ambassadeur, a les contredire chacun a son tour.

Elle se nommait Germaine Necker. En janvier 1786, a dix-neuf ans, elle épouserait

Erik Magnus Staél von Holstein, ambassadeur de Suéde en France, dans une cérémonie
dictée bien davantage par lacommodité diplomatique gque par un quelconque
attachement romanesqgue visible, et émergerait — avec le droit, propre aux femmes
mariées, d'un salon a elle — sous le nom de Madame de Staél.

Cefut al’ambassade de larue du Bac, au cours de ce printemps de 1786, que
Talleyrand se trouva pour la premiére fois en face d' elle, autour d’ une table &
thé.

Elle parlait trop haut.

Pensait trop vite.

Refusait la conversation d’ ornement.

Ce qui signifiait que bien des hommes ala cour la détestaient déja.

Talleyrand latrouva instantanément intéressante.

Elle n' était pas belle dans les registres conventionnels gqu’ admirait Versailles —
ses traits étaient trop marqués, son teint trop affirmé —, mais nul ne pouvait

I’ observer plus d’ une minute sans cesser de regarder quiconque dans la piéce. Elle
possédait |’ avantage déloyal de croire, avec un calme absolu, gu’ elle éait la
personne la plusintelligente de toute réunion alaquelle elle participait.
Talleyrand, a cet égard, latrouvala seule femme qu’il e(t rencontrée jusqu’alors
gui correspondit aux suppositions qu’il faisait en silence a son propre sujet.
«Vousregardez les gens comme s'ils étaient des mathématiques », Iui dit-elle
aprés avoir observé son silence pendant la moitié d’ une soirée de ragots

politiques.

« Et vous parlez, répondit-il avec calme, comme si |es mots ne pouvaient pas
détruire desvies. »
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Elle éclatade rire aussitot.

Laplupart desgens a Versaillesriaient stratégiquement. Madame de Staél riait
honnétement. Cela seul larendait dangereuse.

Leur relation finirait par durcir en rivalité intellectuelle, désaccord politique,
admiration occasionnelle et défiance permanente. Elle I’ abriterait durant une
révolution et tenterait de le dénoncer durant une autre. |1 la conseillerait sur le
lieu de son exil et refuserait de lui préter de |’ argent pendant. Ils seraient,
pendant un demi-siécle, I'un pour I'autre I’ interlocuteur préféré et

incompréhensible.

Mais en cet instant précoce, ils reconnurent I’ un en |’ autre quel que chose de peu
commun :

Aucun des deux ne croyait entiérement au monde qui les entourait.

A I'intérieur du palais, |es musiciens continuaient de jouer.

La cour ressemblait a ces passagers qui dansent dans un magnifigque théétre tandis
gue, sous eux, les fondations brllent a petit feu.

Talleyrand remarquait tout.

L’ ennui de lavieille noblesse.

La fatigue cachée sous la cérémonie.

Le désespoir derriére |’ élégance.

Lavanité fragile des hommes qui prenaient le privilége pour de I'immortalité.

Surtout, il observait comment fonctionnait véritablement le pouvoir. Non par les
idéaux. Par lesrelations.

Un ministre survivait parce gu'il restait utile. Un évéque montait parce qu’il
maitrisait le moment juste. Un courtisan prospérait parce qu’il maitrisait les

apparences.

La certitude morale n’intéressait Versailles que trés peu. L’ adaptation comptait
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infiniment plus.

Cette constatation réconforta Talleyrand. Il avait passé son enfance écarté de la
masculinité aristocratique traditionnelle a cause de son infirmité. Mais Versailles
récompensait d’ autres talents : |lamémoire, la conversation, laretenue, la
précision, I’ observation, la maitrise des émotions. Pour la premiére fois de sa
vig, il entrait dans un milieu ol son esprit comptait davantage gue son corps.

Et il entendait e maitriser parfaitement.

Aux soupers, il s exercait aen dire moins que les autres. Celacréait I'illusion
que ses mots possédaient une importance singuliére chaque fois qu’il se décidait
enfin aparler. Les diplomates plus agés notérent aussitot | effet. Les jeunes

aristocrates le trouvaient déconcertant.

Un seigneur observaen privé : « Il écoute comme un confesseur et parle comme un
homme qui préte aintérét. »

Encore une critique.

Encore exacte.

A mesure que les mois passaient, Talleyrand s enfongait plus avant dans le circuit
politique invisible qui entourait lamonarchie. Il découvrit que I’ influence
appartenait souvent moins aux ministres officiels qu’ a des intermédiaires officieux
: maitresses de salon, amantes, évéques, banquiers, secrétaires particuliers,
joueurs, courtisans.

LaFrance paraissait absolue vue de |’ extérieur.
A I'intérieur, elle ne tenait que par les services rendus.

Cetteintelligence ferait plus tard de lui I’ un des plus grands diplomates
d Europe.

Car ladiplomatie n' est, en somme, que la politique de cour dargie aux nations.
Un soir d’ automne 1788 — il avait été formellement élevé, cette année-13, a

I’ évéché d’ Autun, petit sieége bourguignon dont il n'avait nullement I’ intention
d’ exercer les charges pastorales —, il sortit sur un balcon du palais qui donnait
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sur lesjardins sombres de Versailles. 1l venait d’ assister a une réception donnée
par le comte d' Artois, frere cadet du roi, dont il avait enduré la conversation
pres d’ une heure. Derriére lui brdlaient encore des milliers de chandelles. Des
rires flottaient par les fenétres ouvertes. En contrebas, |es carrosses attendaient
sous lalumiére dorée destorches. Le long de laterrasse, on avait sorti une
semaine plus tot les orangers en caisse en I” honneur de la douceur inhabituelle de
lasoirée.

Leroyaume paraissait éternel.

Maisil ne croyait plusal’ éternité.

Derriére lui setenait I’ aristocratie la plus riche d’ Europe.

Devant lui s étendait un pays qui glissait lentement verslafaim.

Et quelque part entre ces deux réalités, I’ Histoire se préparait.

Talleyrand comprenait quelque chose que la plupart des courtisans ne comprenaient
pas:

Les systémes déclinent par paliers, puis d’ une ruine soudaine.

Des années plus tard, beaucoup de survivants prétendraient avoir prévu la
Révolution.

La plupart mentiraient.

Mais Taleyrand avait vraiment vu lafaiblesse sous |’ or.

Et lorsgu’ un homme voit clairement lafaiblesse, il ne fait plus jamais entiérement
confiance au pouvoir.

Notes — Chapitre 2

Versdilles, agrandi par Louis XIV apartir du pavillon de chasse de son pere,
devint résidence royale principale en 1682 et le demeura, a de bréves exceptions
prés, jusqu’ en octobre 1789. Le palais abritait a tout moment plusieurs milliers de
courtisans résidents, de serviteurs et de leurs personnes a charge — population
plus nombreuse que celle de bien des villes de province.
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Talleyrand fut nommé abbé de Saint-Denis de Reims en 1775, un bénéfice rapportant
un revenu sans exiger résidence ; letitre d’ abbé, employé par courtoisie, lui

resta longtemps avant son ordination sacerdotale en décembre 1779. La pratique de
détenir un titre ecclésiastique pour larente plutdt que par vocation était

parfaitement caractéristique du clergé noble de |’ époque.

L’ étiquette de Versailles, codifiée au cours du XVII siécle, réglait tout, depuis

I’ ordre d’ entrée dans une chambre jusqu’ au droit de toucher la personne du roi —
son habit, sa manche, son gant. Les Mémoires de Saint-Simon restent |a description
indispensable du systéme au sommet de son absurdité, bien qu’al’ époque de
Talleyrand celui-ci et glissé vers quelque chose qui approchait I’ auto-parodie.

Louis XVI succéda a son grand-pére Louis XV en mai 1774, adix-neuf ans. Les
témoignages contemporains le décrivent presgue uniformément comme bien intentionné,
consciencieux, lent ala parole et mal adapté par tempérament aux exigences

théétrales du tréne. Le comte de Provence, son frére, devait décrire plustard le

régne de son cadet comme « celui d’'un homme condamné alire, en scéne, un réle

écrit pour une voix plusforte ».

Wolfgang Amadeus Mozart s§ourna a Paris de mars a septembre 1778, ou samére
mourut et ol sa tentative d obtenir une charge de cour ou d’ Eglise s acheva par une
déception. Le Concert spirituel créa sa symphonie dite « Paris», K. 297, le 18

juin 1778 aux Tuileries ; que Talleyrand f(t ou non présent a cette représentation
précise ne peut étre vérifié, mais sa fréquentation de tels concerts était
suffisamment réguliére pour que quelque chose du genre ait certainement eu lieu.

L' agent général du clergé était élu par I’ Assemblée du clergé périodique pour gérer
les affaires temporelles de I’ Eglise gallicane entre les sessions, y comprisle
fameux « don gratuit » quinquennal ala Couronne. Talleyrand y servit de 1780 a
1785 et utilisala charge pour acquérir une connaissance pratique des finances
publiques qui lui rendrait service durant |e demi-siécle suivant.

Jacques Necker (1732-1804), banquier genevois et directeur général des Finances
sous Louis XVI, publiale Compte rendu au Roi en février 1781. Bien qu’une analyse
postérieure ait suggéré que les chiffres avaient été présentés avec une certaine

dose d’ optimisme, le document constituait une véritable nouveauté : ¢’ éait la
premiére fois qu’ un ministre francais rendait volontairement publics les comptes de
lanation. Il fut renvoyé trois mois plus tard.

Lamaison Necker, d’'abord a Paris puis a Coppet sur le lac de Genéve, comptait
parmi les salonsintellectuellement les plus exigeants de lafin des Lumieéres.
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Suzanne Curchod (madame Necker) avait été, dans sa jeunesse, briévement fiancée a
Edward Gibbon. Leur fille Germaine grandit en considérant |es principaux hommes de
lettres d’ Europe non comme des cél ébrités, mais comme des relations de passage de
Ses parents.

Laremarque, attribuée par certaines sources du X1X siécle au vicomte de Ségur,
existe en plusieurs variantes. Que Ségur I’ ait ou non prononcée, la description fut
largement répétée a Paris bien avant la Révolution et parvint trés probablement aux
oreilles de Talleyrand, ou elle ne semble pas |ui avoir causé d'inconfort.

Talleyrand fut pourvu de |’ évéché d’ Autun, en Bourgogne, le 2 novembre 1788, et
consacré évégue le 16 janvier 1789. Il ne séourna dans son diocése qu’ un peu moins
d’un mois en tout avant d’ étre élu, |la méme année, pour en représenter le clergé

aux Etats généraux — réorientation de priorités tout a fait typique de I’ épiscopat
noble d’ Ancien Régime.

Aphorismes de Talleyrand

« Qui n’apas vécu au dix-huitiéme siécle avant la Révol ution ne connait pas la
douceur devivre. »

« Laparole a éé donnée a1’ homme pour déguiser sa pensée. »
« Surtout, point de zéle. »
Note de |’ auteur

Versailles, dans les derniéres décennies qui précédérent la Révolution francaise,
demeure I’ un des plus extraordinaires exemples qu’ ait connus |’ Histoire d' un
théétre politique tenant lieu de gouvernement. Le rituel de cour, sous Louis XV1 et
dans les survivances du régne précédent de Louis XV, créait un milieu ou le
symbolisme, | accés et I’ étiquette portaient d’ énormes conséquences politiques,
pendant qu’ en sous-sol les finances du royaume s effondraient en silence.

Les premieres relations cléricales et aristocratiques de Talleyrand

I"introduisirent dans ce monde alors qu'il était encore un jeune homme. Les
mémoires contemporains le décrivent a plusieurs reprises comme exceptionnellement
observateur, retenu et socialement perspicace, bien avant sa cél ébrité diplomatique
ultérieure. La scéne du Concert spirituel, dans ce chapitre, est composite —
Talleyrand fréquentait certainement de telles soirées a cette période, et le séjour
parisien de Mozart est documenté, mais aucune source ne les place dans laméme
salle aune date précise. Lavignette est offerte dans cet esprit.
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Le portrait de Versailles, alafois magnifique et structurellement fragile,

refléte la compréhension historique moderne de I’ Ancien Régime dans les années 1770
et 1780. Instahilité financiére, ressentiment de classe, dette des guerres

étrangeres (y compris |’ intervention américaine, de plus en plus co(teuse),

philosophie politique des Lumiéres et rigidité de la hiérarchie sociae : tout cela
contribua ala crise grandissante qui couvait sous |’ élégance de surface de lavie

de cour.

Germaine de Staél apparait ici au moment historique de son mariage avec le baron de
Staél, début 1786, lorsqu’ elle ouvre I’ ambassade de Suede de la rue du Bac comme un
salon parisien et inaugure avec Talleyrand cette amiti€ longue, complexe, souvent
combative, qui durerajusqu’asamort en 1817. Leurs premiéres conversations ne

sont pas conservées verbatim, mais le dialogue dramatisé dans ce chapitre repose
solidement sur la personnalité que tous deux affichérent au fil de décennies de
correspondance et de mémoires contemporains.

Le chapitre prend pour année d’ ancrage 1778, comme moment représentatif du
Versailles pré-révolutionnaire, tout en autorisant le récit a s’ étendre jusqu’ ala
nomination de Talleyrand comme agent général du clergé en 1780, aux réformes de
Necker en 1781 et a sa consécration comme évéque d’ Autun au début de 1789. Le
lecteur qui préfére une chronologie stricte latrouveraen Annexe A.

Plusieurs détails concernant la culture de salon, I’ anxiété financiére de
I’ aristocratie, |’ étiquette de cour et I’ administration ecclésiastique s'inspirent
de:

Emmanuel de Waresquiel, Taleyrand : le prince immobile ;

Duff Cooper, Talleyrand (Londres : Jonathan Cape, 1932), encore aujourd’ hui le
portrait anglais indispensable ;

Philip Mansel, Pillars of Monarchy, et d autres études sur lerituel de cour a
Versalles;

Maria Fairweather, Madame de Staél (Constable, 2005) ;

lalittérature mémorialiste de I’ Ancien Régime, en particulier les Mémoires dela
marquise de La Tour du Pin et du comte de Ségur ;

Munro Price, Preserving the Monarchy: The Comte de Vergennes 1774-1787 (Cambridge,
1995), pour le décor diplomatique et financier.
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— Radim Kaufmann
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